Δημήτρης Καβατζικλής
Αν ήσουν φωτογράφος που δούλευε στο Παλέρμο στο απόγειο της δύναμης της σικελικής μαφίας, έπρεπε να συνηθίσεις να σε ξυπνούν με τηλεφωνήματα στη μέση της νύχτας. Έγινε ένας φόνος, θα σου έλεγε ο αρχισυντάκτης σου, πριν σου δώσει τη διεύθυνση για να πας στο σημείο, διαβάζουμε στο BBC.
Το να καλύψεις μια δολοφονία ή μια σύλληψη ήταν αρκετά επικίνδυνο, αλλά το χειρότερο ήταν οι κηδείες των μελών της Μαφίας. Σε αντίθεση με έναν δημοσιογράφο, που θα μπορούσε να αναμειχθεί στο πλήθος, το να είσαι φωτογράφος σήμαινε να στέκεσαι στην πρώτη γραμμή, να εκτίθεσαι με την κάμερά σου μπροστά σε θυμωμένα μέλη της οικογένειας. Και όταν έφευγες έπρεπε να είσαι προσεκτικός για να βεβαιωθείς ότι κανείς δεν σε ακολουθούσε.
Ο φωτογράφος Franco Zecchin θυμάται καλά αυτή τη ζωή. Από τα τέλη της δεκαετίας του 1970, συνεργάστηκε στενά με τη θρυλική φωτογράφο Letizia Battaglia καταγράφοντας τον θανατηφόρο πόλεμο συμμοριών μεταξύ αντίπαλων οικογενειών της σικελικής μαφίας –γνωστής και ως Cosa Nostra– και της αιματοχυσίας στους δρόμους της πόλης. Η βίαιη περίοδος μνημονεύεται ως la mattanza, η σφαγή.
Ο Zecchin και η Battaglia – που πέθανε το 2022 – ήταν ζευγάρι και υπήρχαν φορές που κάλυπταν πέντε φόνους την ημέρα. Για τον Zecchin, η πιο ανατριχιαστική στιγμή ήρθε όταν η Battaglia έλαβε ένα απειλητικό, ανώνυμο γράμμα που την προειδοποιούσε να φύγει από την πόλη αμέσως – και να μην επιστρέψει.
Αλλά η Battaglia, η οποία θα λάμβανε διεθνή αναγνώριση για το έργο της, δεν πτοήθηκε. Το έργο της Battaglia και του Zecchin εκτίθεται σήμερα στο Fondazione Merz στο Τορίνο, μαζί με τη φωτογραφία των Enzo Sellerio, Fabio Sgroi και Lia Pasqualino. Η έκθεση, Palermo Mon Amour, παρακολουθεί τη δημόσια ζωή του Παλέρμο από τη δεκαετία του 1950 έως το 1992 – τόσο τη βία όσο και τις ήσυχες, καθημερινές στιγμές.
Ο Leoluca Orlando ήταν δήμαρχος του Παλέρμο για περισσότερα από 20 χρόνια. Από τα παιδικά του χρόνια θυμάται ότι η πόλη ήταν η πρωτεύουσα της Μαφίας. Ήταν «μια γκρίζα πόλη», λέει, «στην οποία όλοι γνώριζαν για τον έλεγχο της Μαφίας, αλλά κανείς δεν μιλούσε γι’ αυτό, χάρη σε έναν αυστηρά επιβεβλημένο κώδικα σιωπής γνωστό ως omertà. Η σικελική μαφία σκότωσε περισσότερους από 1.000 ανθρώπους μεταξύ 1978 και 1983, σύμφωνα με μια έκθεση.
Τελικά, ήταν οι περιβόητες δολοφονίες των δικαστών Paolo Borsellino και Giovanni Falcone το 1992 που ξεκίνησαν μια ώθηση για αλλαγή στη Σικελία, λέει ο Ορλάντο. «Ο κόσμος αντέδρασε. Ήταν πραγματικά μια σημαντική στιγμή».
Ο Zecchin θυμάται την πρώτη φορά που συνάντησε τον Battaglia σε ένα εργαστήρι δραματουργίας που οργάνωσε ο διάσημος Πολωνός θεατρικός σκηνοθέτης Jerzy Grotowski, πριν ξεκινήσουν τη δουλειά τους αποκαλύπτοντας τη σικελική μαφία. Η Battaglia είχε φέρει μαζί της τη φωτογραφική της μηχανή και έβγαζε φωτογραφίες – παρόλο που της είπαν ότι αυτό δεν επιτρέπεται. «Δεν ήταν του χαρακτήρα της», θυμάται ο Zecchin χαμογελώντας. Απλώς ρώτησε: «Γιατί;»
Μία από τις πρώτες γυναίκες φωτορεπόρτερ στην Ιταλία, η Battaglia αποκάλεσε κάποτε τη δουλειά της στον πόλεμο κατά της Μαφίας “αρχείο αίματος”. Αυτοδίδακτη και οπλισμένη με κάμερα και αστυνομικό ραδιόφωνο, κέρδισε πολλά βραβεία, συμπεριλαμβανομένου του βραβείου W Eugene Smith το 1985. Το 2019, κυκλοφόρησε ένα ντοκιμαντέρ βασισμένο στη ζωή της, το Shooting the Mafia.
Τη δεκαετία του 1980, η Battaglia –η οποία αντιμετώπιζε τα δικά της ψυχιατρικά ζητήματα, σύμφωνα με τον Zecchin, και συχνά φωτογράφιζε ασθενείς σε ψυχιατρικά ιδρύματα– συνέχισε την καριέρα της στην πολιτική, υπηρετώντας στο δημοτικό συμβούλιο του Παλέρμο και στην Περιφερειακή Συνέλευση της Σικελίας. Ήλπιζε ότι η πολιτική της συνεισφορά θα μπορούσε να είναι εξίσου αποτελεσματική – ή περισσότερο – από τις φωτογραφίες της.
Για δεκαετίες, η Σικελία και η σικελική μαφία έχουν αιχμαλωτίσει τη φαντασία καλλιτεχνών, συγγραφέων και κινηματογραφιστών. Το πιο σημαντικό από αυτά, ακόμα, είναι η κλασική ταινία του Φράνσις Φορντ Κόπολα Ο Νονός –που γυρίστηκε εν μέρει στη Σικελία.
Σύμφωνα με τον δήμαρχο Orlando, το σημερινό Παλέρμο έχει γίνει σύμβολο αλλαγής. Ενώ η μαφία εξακολουθεί να υπάρχει στη Σικελία, λέει, σήμερα η ζωή στο Παλέρμο «μπορεί να είναι συναρπαστική και ασφαλής. Το Παλέρμο είναι σήμερα μια τουριστική πόλη», λέει. «Δεν ήταν δυνατόν να το φανταστούμε όταν κυβερνούσε η Μαφία». Σύμφωνα με έναν ταξιδιωτικό ειδικό, το «φαινόμενο Λευκού Λωτού» – που πήρε το όνομά του από την κωμωδία του HBO που διαδραματίζεται στο ιταλικό νησί – σημαίνει ότι στις μέρες μας μπορεί να είναι δύσκολο να κλείσεις δωμάτιο σε ξενοδοχείο στη Σικελία.
