Δημήτρης Καβατζικλής
Όπως πολλά άτομα ηλικίας μεταξύ 40 και 50 ετών, έχω πρεσβυωπία. Οι λέξεις και οι άνθρωποι φαίνονται λίγο θολοί, μερικές φορές σε ιλιγγιώδη βαθμό, σαν μια ακουαρέλα ζωγραφισμένη με μουσκεμένο πινέλο, γράφει η Elisabeth Egan στους New York Times.
Εκτός από τους φακούς επαφής για τη μυωπία που φοράω από την έκτη δημοτικού, φοράω και γυαλιά ανάγνωσης. Είμαι κάτοχος δώδεκα ζευγαριών σε όλα τα σχήματα και μεγέθη, με ιδιαίτερη προτίμηση προς τα μεγάλα σε βασικά χρώματα, σκεφτείτε κάτι μεταξύ Sally Jessy Raphael, Carrie Donovan και Iris Apfel. Τα τοποθετώ στο συρτάρι του γραφείου μου, στο συρτάρι με τις κάλτσες και στο ντουλάπι με τα σκουπίδια, στον πάτο της τσάντας μου, στο αυτοκίνητό μου, ανάμεσα στα μαξιλάρια του καναπέ, στο κομοδίνο και στο πάνω μέρος του κεφαλιού μου. Ωστόσο, δεν μπορώ ποτέ να βρω ένα ζευγάρι όταν το χρειάζομαι. Είμαι επαγγελματίας αναγνώστρια – είμαι συντάκτης στο The New York Times Book Review – επομένως πρέπει να μπορώ να διαβάζω.
Στα 38 μου, το να φοράω γυαλιά ήταν ένας ευχάριστος τρόπος να εκφράσω το στυλ και το ελεύθερο πνεύμα μου. Στα 48 μου, είμαι τόσο εξαρτημένη από αυτά, που έχουν χάσει την ομορφιά τους. Χάνω συνεχώς μηνύματα και email επειδή δεν μπορώ να δω την οθόνη του τηλεφώνου μου. Ναι, έχω αυξήσει το μέγεθος της γραμματοσειράς.
Έτσι, όταν άκουσα για το Vuity, έναν νέο τύπο σταγόνων για τα μάτια για άτομα με θολή όραση που σχετίζεται με την ηλικία, θέλησα να το δοκιμάσω. Από ένα άρθρο στους Times, έμαθα ότι «μία μόνο σταγόνα Vuity σε κάθε μάτι βελτιώνει την όραση για έξι ώρες ως 10 ώρες».
Μετά από μια σύντομη οφθαλμολογική εξέταση, ο οφθαλμίατρος μου μου τις συνταγογράφησε, προειδοποιώντας ότι μπορεί να μην έχουν αποτέλεσμα επειδή φοράω γυαλιά για πολύ καιρό, και τα μάτια μου τα έχουν συνηθίσει. Είπε ότι θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για άλλες επιλογές στο επόμενο ραντεβού μας. Το Vuity δεν καλύπτεται από την ιατρική μου ασφάλεια, γι’ αυτό πλήρωσα 101,99 δολάρια στο φαρμακείο για ένα μικρό μπουκαλάκι. Έβαλα τις σταγόνες στο πορτοφόλι μου και πήγα σπίτι. Κάθισα στον καναπέ και έβαλα μια σταγόνα σε κάθε μάτι, σύμφωνα με τις οδηγίες του γιατρού. Δεν συνέβη τίποτα. Τα θαύματα θέλουν χρόνο.
Περίπου 20 λεπτά αργότερα, περίμενα τη 14χρονη κόρη μου στο πάρκινγκ έξω από τη σχολή χορού της, όταν έλαβα ένα μήνυμα από τον άντρα μου που έλεγε: «Ο Fig πήρε τις σταγόνες σου. Νομίζω ότι τις έσωσα, αλλά δεν είμαι σίγουρος». Fig Newton είναι το τεριέ μας. Ένιωσα φλασιές άγχους και ανησυχίας και αμέσως μου ήρθε η επιφώτιση: Διάβασα το μήνυμα χωρίς τα γυαλιά! Μέσα στο αυτοκίνητο! Είδα ξεκάθαρα τα emoji, τις ρίγες στη ζέβρα και τις τρύπες στο ελβετικό τυρί.
Αργότερα το ίδιο βράδυ συνειδητοποίησα ότι άρχισα να βλέπω και πάλι θολά. Ήξερα ότι οι σταγόνες θα εξασθενούσαν μετά από λίγες ώρες και ότι μπορούσα να τις χρησιμοποιήσω μόνο μία φορά την ημέρα, αλλά εξακολουθούσα να κρατάω το τηλέφωνό μου σε απόσταση αναπνοής προσπαθώντας να διαβάσω χωρίς γυαλιά. Ένιωσα σαν τον Charlie στο «Flowers for Algernon». Επέστρεφα σιγά σιγά στον παλιό μου εαυτό.
Για να γίνουν τα πράγματα χειρότερα, το λευκό των ματιών μου είχε πάρει μια ροζ απόχρωση. Η 20χρονη κόρη μου με διαβεβαίωσε ότι δεν φαινόταν πολύ. «Αλλά οι σακούλες των ματιών σου είναι μεγαλύτερες απ’ ό,τι συνήθως», είπε.
Το επόμενο πρωί, έβαλα τις σταγόνες αμέσως μόλις ξύπνησα. Αυτή τη φορά, περίμενα 10 λεπτά. Δεν είχα καταφέρει να διαβάσω τις μικροσκοπικές οδηγίες στον πρώτο γύρο, οπότε έχασα αυτή τη λεπτομέρεια. Για κάποιον με τόση μυωπία όσο εγώ (9,50 σε κάθε μάτι), αυτός ο χρόνος θα ήταν αρκετός για να κάνει το Vuity τη δουλειά του. Δεν την έκανε. Τα μάτια μου παρέμειναν κόκκινα και η όρασή μου δεν βελτιώθηκε ποτέ σε βαθμό να μη χρειάζομαι τα γυαλιά μου. Επιπλέον, οι σταγόνες άρχισαν να μου προκαλούν έναν οξύ πόνο, σαν τσίμπημα στο μάτι.
Το Vuity ήταν χρήσιμο για λίγες ώρες μετά τη χρήση. Μπορούσα να σταματήσω σε μια γωνία, να κρυφοκοιτάξω το τηλέφωνό μου και να διαβάσω την οθόνη χωρίς να ψαχουλέψω στην τσέπη μου για να βρω τα γυαλιά μου. Αλλά δεν άξιζαν τα λεφτά τους και σίγουρα δεν πρόσφεραν όλα όσα υπόσχονταν. Τους έδωσα άλλη μια ευκαιρία μέχρι που σκέφτηκα ότι δεν θα ξαναγόραζα ποτέ μια οδοντόκρεμα που μου προκαλούσε κακή αναπνοή ή μια ενυδατική κρέμα που μου προκαλούσε φαγούρα.
Ένα από τα καλύτερα προνόμια της μέσης ηλικίας είναι η προοπτική: Βλέπεις τα πράγματα όπως πρέπει να τα δεις, είτε είναι μπροστά σου είτε όχι. Η σοφία της ηλικίας παρέχει το δώρο της διαύγειας, ακόμα κι αν κόρες των ματιών μας δεν συμπεριφέρονται όπως θα έπρεπε. Προς το παρόν, θα συνεχίσω να φοράω τα μεγαλύτερα, πιο πολύχρωμα, πιο παράξενα γυαλιά που μπορώ να βρω.