Όλοι μισούν το Grindr. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για όσους το χρησιμοποιούν περισσότερο. Η εφαρμογή, η οποία γιορτάζει την 15η επέτειό της – έχει γίνει σύμβολο για οτιδήποτε δεν πάει καλά με τη σύγχρονη γκέι ζωή. Μια μηχανή που στριφογυρίζει συνεχώς και παράγει τα πάντα, από σεξουαλικό ρατσισμό μέχρι κατάθλιψη και διατροφικές διαταραχές. Υπεύθυνο για την άνοδο του hook-up culture, είναι ο λόγος που είναι τόσο δύσκολο να βρεις φίλο. Είναι επίσης ένας μηχανισμός αντιμετώπισης – η έκφραση ενός παιδικού τραύματος σε όλη την κοινότητα, που ανάγκασε σε ένα ατελείωτο κυνήγι επικύρωσης μέσω φευγαλέων και ανούσιων σεξουαλικών συναντήσεων, διαβάζουμε στο dazeddigital.

Ακόμη και εκείνοι που πιστεύουν στην ευχαρίστηση του ανώνυμου σεξ τείνουν να μισούν το Grindr, κατηγορώντας την εφαρμογή για τον θάνατο των φυσικών χώρων και για το γεγονός ότι κάνει τη διαδικασία της γνωριμίας χλιαρή και αλλοτριωτική. Οι χρήστες του Grindr ήθελαν να πιστεύουν ότι το κάψιμο των διακομιστών του θα οδηγούσε σε μια γκέι αναγέννηση, αναγκάζοντάς μας να επιστρέψουμε στα μπαρ και τα λουτρά, όπου η εμπειρία ήταν λιγότερο σαν δουλειά και περισσότερο σαν διασκέδαση. Για ανθρώπους νεαρότερης ηλικίας, ο κόσμος πριν από το Grindr είναι ιδιαίτερα ελκυστικός επειδή δεν τον έζησαν ποτέ. Είναι εύκολο να φανταστεί κανείς ότι πριν την εμφάνιση της εφαρμογής, οι γνωριμίες στον πραγματικό κόσμο ήταν πιο συναρπαστικές, αυθόρμητες και αυθεντικές.

Παρά τις προσπάθειες της εταιρείας να προωθήσει μια πιο περιεκτική σεξουαλική κουλτούρα, το Grindr παραμένει ένας χώρος ιεραρχιών και προκαταλήψεων. Ο Joel Simkhai – ο άνθρωπος που εφηύρε την εφαρμογή φαίνεται να έχει τύψεις γι’ αυτό που εξαπέλυσε στον κόσμο. Το 2022, κυκλοφόρησε μια αντίπαλη εφαρμογή, το Motto, που έχει ως μότο «όχι άλλα ακέφαλα στήθη» και στοχεύει να προσφέρει στους χρήστες του μια λιγότερο εθιστική, τοξική και μεροληπτική εμπειρία. Για να είμαστε δίκαιοι με τους επικριτές του, υπάρχουν πολλοί λόγοι να πιστεύουμε ότι το Grindr είναι συχνά ένας τοξικός χώρος. Μια έρευνα του 2019 από την ακαδημαϊκό Audrey TA Maslen διαπίστωσε ότι – μαζί με προφανείς παράγοντες όπως η λευκότητα, η ηλικία και το σχήμα του σώματος – οι χρήστες που φαίνονταν βαριεστημένοι, αδιάφοροι ή απροσπέλαστοι στις φωτογραφίες του προφίλ τους είχαν μεγαλύτερη επιτυχία.

Η ίδια μελέτη διαπίστωσε επίσης ότι η εμφάνιση εμφανώς queer ή «εναλλακτικών» ατόμων (όσον αφορά την αίσθηση του ντυσίματος, τα τατουάζ και τα piercing) αντιστοιχούσε σε λιγότερες γνωριμίες, κάτι που δείχνει την ομογενοποιητική επίδραση της πλατφόρμας. Μπορεί να είναι πιο σπάνιο αυτές τις μέρες να δούμε κάποιον να γράφει τη φράση «όχι χοντροί, όχι θηλυπρεπείς, όχι Ασιάτες» στο προφίλ του, αλλά αυτό δεν σημαίνει απαραίτητα μια αλλαγή στις προτιμήσεις. «Δεν σημαίνει ότι αυτές οι τάσεις έχουν εξαφανιστεί, σημαίνει απλώς ότι μερικές φορές γράφονται με διαφορετικούς τρόπους», λέει ο Carl Bonner-Thompson, από το Πανεπιστήμιο της Ουτρέχτης. «Ένα πράγμα που παρατήρησα είναι ότι οι χρήστες γράφουν ότι προτιμούν λεπτούς, γυμνασμένους ή μυώδες, επομένως δεν λένε ξεκάθαρα «όχι χοντροί», αλλά ουσιαστικά λένε, «θα κάνω σεξ μαζί σου μόνο αν έχεις six-pack».

Μπορεί κάλλιστα το Grindr να έχει εντείνει αυτές τις σεξουαλικές ιεραρχίες, αλλά δεν εφηύρε το σύστημα αξιών σύμφωνα με το οποίο οι λευκοί, μυώδεις και αρρενωποί άνδρες θεωρούνται πιο επιθυμητοί. Στο δοκίμιό του Is the Rectum a Grave;, ο queer θεωρητικός Leo Bersani έγραψε: «Όποιος έχει περάσει ποτέ μια νύχτα σε ένα γκέι λουτρό ξέρει ότι είναι (ή ήταν) ένα από τα πιο αδίστακτα ταξινομημένα, ιεραρχημένα και ανταγωνιστικά περιβάλλοντα που μπορεί να φανταστεί κανείς. Η εμφάνισή, οι μυς, η κατανομή των μαλλιών, το μέγεθος του πέους και το σχήμα του κώλου καθόριζαν με ακρίβεια πόσο ευτυχισμένος θα ήσουν αυτές τις λίγες ώρες». Το Grindr –με όλο του τον ρατσισμό και την τρανσφοβία του– είναι απλώς μια συνέχεια του ίδιου συνόλου αξιών, αν και μπορούμε τουλάχιστον να πούμε ότι δεν κατάφερε να τις διαλύσει.

Ωστόσο, το Grindr έχει, κατά κάποιο τρόπο, αλλάξει την σεξουαλική κουλτούρα των ομοφυλοφίλων προς το καλύτερο. Πρώτον, υπήρξε ένα πολύτιμο εργαλείο για την εκπαίδευση γύρω από τη δημόσια υγεία. Σύμφωνα με τον Benjamin Weil, επικεφαλής της έρευνας στον μη κερδοσκοπικό οργανισμό The Love Tank, η εφαρμογή έχει διευκολύνει πολύ τους χρήστες να επικοινωνούν μεταξύ τους σχετικά με τη σεξουαλική υγεία. «Εδώ και λίγο καιρό έχει ενσωματωμένους μηχανισμούς ώστε οι χρήστες να μοιράζονται πράγματα όπως το HIV status τους, αν χρησιμοποιούν PrEP είτε όχι, τα πρόσφατα αποτελέσματα των εξετάσεων τους και τις προτιμήσεις τους όσον αφορά το ασφαλέστερο σεξ».

Σε μια εποχή που η διαπαιδαγώγηση για τη σεξουαλική υγεία στα σχολεία είναι συχνά ελλιπής –ιδιαίτερα για τα queer άτομα– το Grindr μπορεί να είναι η πρώτη φορά που οι μαθαίνουν όρους όπως «PrEP» ή την ιδέα των τακτικών εξετάσεων. Συνεργαζόμενο με το Grindr, το The Love Tank μπόρεσε να προωθήσει στοχευμένες παρεμβάσεις στους ανθρώπους που τις χρειάζονται περισσότερο, συμπεριλαμβανομένων πληροφοριών σχετικά με τους εμβολιασμούς κατά της ευλογιάς των πιθήκων, συμβουλές σχετικά με τη χρήση στεροειδών, το chemsex και κιτ εξέτασης στο σπίτι.

Αυτά τα δημογραφικά στοιχεία περιλαμβάνουν queer μετανάστες, άτομα με χαμηλότερο εισόδημα και άτομα που δεν μιλούν αγγλικά ως πρώτη γλώσσα, τα οποία αντιμετωπίζουν πρόσθετα εμπόδια. Πολλοί από τους ανθρώπους που έχουν πρόσβαση σε κιτ στο σπίτι μέσω του Grindr δοκιμάζουν για πρώτη φορά και είναι ακριβώς η διακριτική, ανώνυμη φύση της πλατφόρμας που το καθιστά δυνατό.

Μια συνηθισμένη κριτική του Grindr είναι ότι αντιπροσωπεύει τον ατομισμό της σεξουαλικής κουλτούρας των ομοφυλοφίλων: καθώς η δημόσια σφαίρα μειώνεται, οι άνθρωποι αναγκάζονται να αποσυρθούν στην ιδιωτική ζωή του σπιτιού, πλασάροντας τον εαυτό τους σαν εμπόρευμα και επιδιώκοντας σεξουαλικές συναντήσεις που μοιάζουν τόσο βολικές και άδειες όσο μια παραγγελία από το Deliveroo. Όμως το Grindr δεν επινόησε τον νεοφιλελευθερισμό. Για πολλούς ανθρώπους, είναι ένα μέσο – όσο ατελές κι αν είναι – για να περιηγηθούν στη μοναξιά της σύγχρονης ζωής, παρά η πηγή αυτής της μοναξιάς.

Σύμφωνα με τον Dr Tom Roach, συγγραφέα του Screen Love: Queer Intimacies in the Grindr Era, ένα από τα καθοριστικά χαρακτηριστικά της εμπειρίας Grindr είναι το αίσθημα «ανταλλάξιμου». Η προσωπικότητά σου, η ιστορία της ζωής σου και τα εσωτερικά σου συναισθήματα καθίστανται άσχετα: «Τα πάντα έχουν να κάνουν με τη μία φωτογραφία, και αν αυτό δεν περάσει, τότε είσαι και πάλι στο ψάξιμο», λέει στο Dazed. Αν και μπορεί να είναι καταθλιπτικό να θεωρείς τον εαυτό σου ως ανταλλάξιμο, ο Δρ Roach υποστηρίζει ότι μπορεί να υπάρχει κάτι ανατρεπτικό σε αυτό. Γιατί άλλωστε επενδύουμε τόσο πολύ στη σεξουαλική μας ταυτότητα;

«Η σεξουαλικότητα έγινε ένα εξαιρετικά σημαντικό μέρος της προσωπικότητας τον 19ο και τον 20ο αιώνα, και έτσι αντιλαμβανόμαστε ακόμα τον εαυτό μας σήμερα», λέει. «Ο Φουκώ δεν ήταν χαρούμενος για αυτή την εξέλιξη των γεγονότων γιατί πίστευε ότι ήμασταν, κατά κάποιο τρόπο, φυλακισμένοι σε μια ταυτότητα, η οποία περιορίζει τις εμπειρίες μας, τις συμπεριφορές μας και το τι θα μπορούσαμε να είμαστε».

Όπως και οι παλαιότερες μορφές gay cruising, η ανωνυμία του Grindr μπορεί να προσφέρει μια διαφυγή από τις απαιτήσεις της ταυτότητας. «Όσο αποπροσωποποιητική κι αν είναι η εμπειρία χρήσης του Grindr, υποστηρίζω ότι μπορείς να είσαι εσύ – απλά δεν χρειάζεται να αποκαλύπτεις τα πάντα για τον εαυτό σου απλώς για να χαλαρώσεις ή για να γνωρίσεις κάποιον», λέει. Με άλλα λόγια, το Grindr μπορεί να είναι ένας τρόπος να γνωρίσεις ανθρώπους και να βρεις τον δρόμο σου σε μια κοινότητα, η οποία είναι ιδιαίτερα πολύτιμη αν είσαι – για οποιοδήποτε λόγο – κοινωνικά απομονωμένος. Ενώ η πλατφόρμα δικαίως επικρίνεται ως πηγή ρατσισμού, είναι συχνά οι queer μετανάστες που βασίζονται περισσότερο σε αυτήν. «Γνωρίζουμε ότι για ένα άτομο που φτάνει σε μια πόλη για πρώτη φορά, είτε ως τουρίστας είτε ως μακροχρόνιος μετανάστης, το Grindr και άλλες σεξ εφαρμογές είναι συχνά το πρώτο λιμάνι επικοινωνίας ως τρόπος σύνδεσης με μια κοινότητα. Αν και η εφαρμογή είναι ένας καλός τρόπος για να συναντήσετε ανθρώπους εάν είστε μόνοι και παρασύρεστε σε ένα νέο μέρος, αυτό μπορεί να είναι ένα δίκοπο μαχαίρι. Οι queer μετανάστες είναι δυσανάλογα πιθανό να εμπλακούν σε chemsex – όχι για οποιοδήποτε είδος παθολογικό λόγο, τονίζει ο Ben, αλλά απλώς επειδή είναι πιο πιθανό να χρησιμοποιήσουν το Grindr ως τρόπο κοινωνικοποίησης.

«Οι queer μετανάστες είναι επίσης πολύ πιο πιθανό να είναι επιρρεπείς στους κινδύνους που σχετίζονται με το chemsex, επειδή συχνά δεν διαθέτουν τα συστήματα υποστήριξης που διαθέτουν οι άνθρωποι που είναι ήδη ενσωματωμένοι σε μια κοινότητα», λέει ο Ben. Αλλά όπου το Grindr είναι μέρος του προβλήματος, πρέπει επίσης να είναι μέρος της λύσης. «Αν γνωρίζουμε ότι οι queer μετανάστες είναι πιο πιθανό να κάνουν chemsex όταν μετακομίζουν στο Λονδίνο, τότε το Grindr πρέπει να είναι ο ίδιος τρόπος για να αντιμετωπίσουν αυτά τα άτομα συμβουλές μείωσης της βλάβης. Αντί να είμαστε απαισιόδοξοι ή ηττοπαθείς, θα πρέπει να αναζητούμε λύσεις που βοηθούν τους ανθρώπους και τους συναντάμε εκεί που βρίσκονται αυτή τη στιγμή». Το Grindr δεν είναι ούτε εντελώς καλό ούτε εντελώς κακό, λοιπόν, αλλά μια αναμφισβήτητη πτυχή της γκέι ζωής που μπορεί να χρησιμοποιηθεί για χρήσιμους σκοπούς.

Εν τέλει, η εφαρμογή – και τεχνολογίες σαν αυτήν – δεν οδηγούν πουθενά, και αν θέλουμε να οικοδομήσουμε μια πιο ισότιμη σεξουαλική κουλτούρα, πρέπει να δουλέψουμε με αυτό που έχουμε. Μπορεί να μην φτάσουμε ποτέ σε μια γκέι ουτοπία, αλλά το σίγουρο είναι ότι δεν θα τη βρούμε στο παρελθόν.