Δημήτρης Καβατζικλής
Όταν ήταν εννέα ετών, ο βαφτισιμιός μου ο Adam ανέπτυξε μια σύντομη αλλά έντονη εμμονή με τον Elvis Presley. Άρχισε να τραγουδάει το Jailhouse Rock και να κουνάει τη λεκάνη του στο ρυθμό. Μια μέρα με κοίταξε πολύ σοβαρά και με ρώτησε: «Johan, θα με πας στη Graceland;» Χωρίς να το σκεφτώ πολύ, συμφώνησα. Δεν το ξανασκέφτηκα από τότε, μέχρι που όλα πήγαν στραβά, γράφει ο Johann Hari στον Guardian.
Δέκα χρόνια αργότερα, ο Adam χάθηκε. Είχε εγκαταλείψει το σχολείο όταν ήταν 15 ετών και περνούσε σχεδόν όλες τις ώρες του στο ίντερνετ. Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας κατά την οποία ο Adam είχε γίνει άντρας, κάτι παρόμοιο φαινόταν να συμβαίνει σε πολλούς από εμάς. Μόλις είχα κλείσει τα 40 και η γενιά μου θρηνούσε τη χαμένη της ικανότητα αυτοσυγκέντρωσης. Ένα βράδυ, καθώς ήμασταν ξαπλωμένοι στον καναπέ μου, κοιτάζοντας ο καθένας το κινητό του, του είπα σιγανά: «Ας πάμε στη Graceland». Αποφάσισα να κρατήσω την υπόσχεση μου.
Όταν φτάνεις στις πύλες της Graceland, δεν υπάρχουν ξεναγοί. Σου δίνουν ένα iPad, βάζεις τα ακουστικά και το iPad σου λέει τι να κάνεις. Καθώς περπατούσαμε τριγύρω ήμασταν περιτριγυρισμένοι από άτομα που κοιτούσαν σχεδόν όλη την ώρα τις οθόνες τους. Όταν φτάσαμε στο δωμάτιο της ζούγκλας –το αγαπημένο μέρος του Elvis– το iPad φλυαρούσε όταν ένας μεσήλικας που στεκόταν δίπλα μου γύρισε να πει κάτι στη γυναίκα του. «Αγάπη μου», είπε, «αυτό είναι καταπληκτικό. Κοίτα». Κούνησε το iPad προς την κατεύθυνση της και άρχισε να κινεί το δάχτυλό του κατά μήκος του. «Αν το κυλήσεις προς τα αριστερά, μπορείς να δεις το δωμάτιο της ζούγκλας προς τα αριστερά και αν το κυλήσεις προς τα δεξιά, μπορείς να δεις το δωμάτιο της ζούγκλας προς τα δεξιά.»
Η γυναίκα τον κοίταξε επίμονα, χαμογέλασε και άρχισε να παίζει με το δικό της iPad. Έσκυψα προς το μέρος του: «Αλλά, κύριε», είπα, «υπάρχει μια παλιομοδίτικη μορφή ολίσθησης που μπορείτε να κάνετε. Λέγεται να γυρίσεις το κεφάλι σου. Κοίτα! Είπα. Δεν βλέπεις; Είμαστε εδώ στην πραγματικότητα. Δεν χρειάζεσαι την οθόνη». Έφυγαν βιαστικά.
Γύρισα και είδα τον Adam να κοιτάει το τηλέφωνο του. Έσπασα, και προσπάθησα να το πάρω από το χέρι του. Έφυγε τρέχοντας. Εκείνο το βράδυ τον βρήκα στο ξενοδοχείο να κάθεται δίπλα στην πισίνα λυπημένος. Κατάλαβα καθώς καθόμουν μαζί του ότι ο θυμός μου απέναντί του ήταν πραγματικά θυμός για τον εαυτό μου. Η αδυναμία του να συγκεντρωθεί ήταν κάτι που ένιωσα να συμβαίνει και σε μένα. Έχανα την ικανότητά μου να είμαι παρών και το μισούσα αυτό. «Ξέρω ότι κάτι δεν πάει καλά», είπε κρατώντας το τηλέφωνό του σφιχτά στο χέρι του. «Αλλά δεν έχω ιδέα πώς να το διορθώσω».
Τότε συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να καταλάβω τι πραγματικά συνέβαινε σε αυτόν και σε τόσους πολλούς από εμάς. Αυτή η στιγμή αποδείχθηκε ότι ήταν η αρχή ενός ταξιδιού που άλλαξε τον τρόπο με τον οποίο σκέφτομαι. Τα επόμενα τρία χρόνια ταξίδεψα σε όλο τον κόσμο, από το Μαϊάμι στη Μόσχα και από εκεί στη Μελβούρνη, παίρνοντας συνεντεύξεις από κορυφαίους ειδικούς. Αυτό που έμαθα με έπεισε ότι δεν πρόκειται απλώς για ένα φυσιολογικό άγχος, αλλά ότι ζούμε σε μια σοβαρή κρίση προσοχής – μια κρίση με τεράστιες συνέπειες για τον τρόπο ζωής μας. Έμαθα ότι υπάρχουν δώδεκα παράγοντες που έχει αποδειχθεί ότι μειώνουν την ικανότητα των ανθρώπων να δίνουν προσοχή και ότι πολλοί από αυτούς τους παράγοντες έχουν αυξηθεί τις τελευταίες δεκαετίες.
Πήρα συνέντευξη από τον καθηγητή Joel Nigg, ο οποίος είναι ένας από τους κορυφαίους ειδικούς στον κόσμο στα προβλήματα προσοχής των παιδιών, και μου είπε ότι πρέπει να αναρωτηθούμε αν αναπτύσσουμε «μια παθογόνο κουλτούρα προσοχής» – ένα περιβάλλον όπου η σταθερή και βαθιά εστίαση είναι πιο δύσκολη για όλους μας. Όταν τον ρώτησα τι θα έκανε αν ήταν υπεύθυνος για τον πολιτισμό μας και ήθελε να καταστρέψει την προσοχή των ανθρώπων, μου είπε: «Μάλλον αυτό που κάνει η κοινωνία μας σήμερα». Η καθηγήτρια Barbara Demeneix, κορυφαία Γαλλίδα επιστήμονας που έχει μελετήσει ορισμένους βασικούς παράγοντες που μπορούν να διαταράξουν την προσοχή, μου είπε ωμά: «Δεν υπάρχει περίπτωση να έχουμε κανονικό εγκέφαλο σήμερα». Βλέπουμε τα αποτελέσματα παντού γύρω μας. Μια μικρή μελέτη σε φοιτητές διαπίστωσε ότι πλέον εστιάζουν σε οποιαδήποτε εργασία για 65 μόνο δευτερόλεπτα. Μια διαφορετική μελέτη σε υπάλληλους γραφείου διαπίστωσε ότι εστιάζουν κατά μέσο όρο μόνο για τρία λεπτά. Αυτό δεν συμβαίνει γιατί όλοι γίναμε ταυτόχρονα αδύναμοι. Η προσοχή μας δεν κατέρρευσε. Εκλάπη.
Όταν επέστρεψα από τη Graceland, έκλεισα ένα μικρό δωμάτιο δίπλα στην παραλία του Provincetown. Ανακοίνωσα θριαμβευτικά σε όλους ότι θα είμαι εκεί για τρεις μήνες, χωρίς smartphone και χωρίς υπολογιστή. Ήξερα ότι μπορούσα να το κάνω μόνο και μόνο επειδή ήμουν πολύ τυχερός και είχα χρήματα από τις πωλήσεις των βιβλίων μου. Ήξερα ότι δεν θα μπορούσε να είναι μια μακροπρόθεσμη λύση, αλλά το έκανα γιατί σκέφτηκα ότι αν δεν το έκανα, μπορούσα να χάσω κάποιες κρίσιμες πτυχές της ικανότητάς μου να σκέφτομαι σε βάθος. Ήλπιζα επίσης ότι αν τα άφηνα όλα πίσω για λίγο, θα μπορούσα να αρχίσω να βλέπω τις αλλαγές που θα μπορούσαμε όλοι να κάνουμε με πιο βιώσιμο τρόπο.
Την πρώτη μου εβδομάδα, έπεσα σε μια «ομίχλη αποσυμπίεσης». Αργότερα, συνειδητοποίησα, όταν πήρα συνεντεύξεις από τους ειδικούς, ότι υπήρχαν πολλοί λόγοι για τους οποίους η προσοχή μου άρχισε να θεραπεύεται από την πρώτη μέρα. Ο καθηγητής Earl Miller, νευροεπιστήμονας στο MIT, μου εξήγησε ότι «ο εγκέφαλός μας μπορεί να παράγει μόνο μία ή δύο σκέψεις ταυτόχρονα. Είμαστε πολύ μεμονωμένοι και έχουμε πολύ περιορισμένη γνωστική ικανότητα. Αλλά έχουμε πέσει σε μια τεράστια αυταπάτη. Ο μέσος έφηβος πιστεύει πλέον ότι μπορεί να ακολουθήσει έξι μορφές μέσων ενημέρωσης ταυτόχρονα. Όταν οι νευροεπιστήμονες το μελέτησαν αυτό, διαπίστωσαν ότι οι άνθρωποι που πιστεύουν ότι κάνουν πολλά πράγματα ταυτόχρονα, στην πραγματικότητα κάνουν ζογκλερικά. Κάνουν εναλλαγή μπρος-πίσω.
Αυτό ονομάζεται «φαινόμενο κόστους μεταγωγής». Μια μελέτη στο εργαστήριο του Πανεπιστημίου Carnegie Mellon ζήτησε από 136 μαθητές να γράψουν ένα τεστ. Μερικοί από αυτούς έπρεπε να έχουν τα τηλέφωνά τους απενεργοποιημένα και άλλοι είχαν τα τηλέφωνά τους ανοιχτά και λάμβαναν μηνύματα ανά διαστήματα. Οι μαθητές που λάμβαναν μηνύματα είχαν, κατά μέσο όρο, 20% χειρότερες επιδόσεις.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, στο Provincetown έκανα ένα πράγμα τη φορά, χωρίς να με διακόπτουν. Ζούσα μέσα στα όρια αυτού που πραγματικά μπορούσε να χειριστεί ο εγκέφαλός μου. Ένιωσα την προσοχή μου να αυξάνεται και να βελτιώνεται με κάθε μέρα που περνούσε. Αλλά μια μέρα, βίωσα μια απότομη οπισθοδρόμηση. Περπατούσα στην παραλία και κάθε λίγα βήματα έβλεπα το ίδιο πράγμα που με ενοχλούσε από το Μέμφις. Όλοι ήταν σκυμμένοι στα κινητά τους όλη την ώρα.
Συνειδητοποίησα ότι για να θεραπεύσω την προσοχή μου, δεν αρκούσε απλώς να απομακρύνω τους περισπασμούς αλλά ότι έπρεπε να γεμίσω το κενό. Για να το κάνω αυτό, άρχισα να σκέφτομαι έναν τομέα της ψυχολογίας για τον οποίο είχα μάθει πριν από χρόνια – την επιστήμη των καταστάσεων ροής. Σχεδόν όλοι όσοι το διαβάζουν αυτό θα έχουν βιώσει μια κατάσταση ροής κάποια στιγμή. Είναι όταν κάνεις κάτι που έχει νόημα για σένα, και μπαίνεις μέσα σε αυτό, και ο χρόνος φεύγει μακριά, και ο εγωισμός σου φαίνεται να εξαφανίζεται και βρίσκεσαι να εστιάζεις βαθιά και αβίαστα. Η ροή είναι η βαθύτερη μορφή προσοχής που μπορεί να βιώσει ο άνθρωπος. Αλλά πώς θα φτάσουμε εκεί;
Αργότερα πήρα συνέντευξη από τον καθηγητή Mihaly Csikszentmihalyi, ο οποίος ήταν ο πρώτος επιστήμονας που μελέτησε τις καταστάσεις ροής και τις ερεύνησε για πάνω από 40 χρόνια. Από την έρευνά του, έμαθα ότι υπάρχουν τρεις βασικοί παράγοντες που πρέπει να εισαγάγουμε στη ροή. Πρώτα πρέπει να επιλέξεις έναν στόχο. Η ροή παίρνει όλη την ψυχική σου ενέργεια, που αναπτύσσεται σκόπιμα προς μια κατεύθυνση. Δεύτερον, αυτός ο στόχος πρέπει να έχει νόημα. Δεν μπορείς να μπεις σε έναν στόχο που δεν σε ενδιαφέρει. Τρίτον, βοηθάει αν αυτό που κάνεις είναι στο όριο των ικανοτήτων σου – αν, ας πούμε, ο βράχος που σκαρφαλώνεις είναι ελαφρώς ψηλότερος και σκληρότερος από τον τελευταίο βράχο στον οποίο σκαρφάλωσες. Έτσι, κάθε πρωί, άρχισα να γράφω με διαφορετικό είδος γραφής. Μέσα σε λίγες μέρες, άρχισα να «ρέω» και οι ώρες περνούσαν χωρίς να δυσκολευτώ. Ένιωθα ότι εστιάζω με τον τρόπο που εστίαζα όταν ήμουν έφηβος. Νόμιζα ότι ο εγκέφαλός μου έσπαγε. Έκλαψα με ανακούφιση όταν συνειδητοποίησα ότι υπό τις κατάλληλες συνθήκες, η πλήρης ισχύς του θα μπορούσε να επανέλθει.
Στη Μόσχα, ο πρώην μηχανικός της Google, James Williams, μου είπε ότι είχα κάνει ένα κρίσιμο λάθος. Η ατομική αποχή «δεν είναι η λύση, για τον ίδιο λόγο που η χρήση μάσκας αερίων δεν είναι η απάντηση στη ρύπανση. Μπορεί, για σύντομο χρονικό διάστημα, να κρατήσει μακριά ορισμένες επιπτώσεις, αλλά δεν είναι βιώσιμο και δεν αντιμετωπίζει τα συστημικά ζητήματα». Είπε ότι η προσοχή μας μεταβάλλεται βαθιά από τεράστιες δυνάμεις στην ευρύτερη κοινωνία. Το να πεις ότι η λύση ήταν απλώς να προσαρμόσεις τις δικές σου συνήθειες είναι σαν να ρίχνεις τις ευθύνες στο άτομο, όταν είναι ουσιαστικά οι περιβαλλοντικές αλλαγές που κάνουν την ουσιαστική διαφορά».
Ο Nigg είπε ότι μπορεί να με βοηθήσει να καταλάβω τι συμβαίνει αν συγκρίνουμε τα αυξανόμενα προβλήματα προσοχής με τα αυξανόμενα ποσοστά παχυσαρκίας. Πριν από πενήντα χρόνια υπήρχε πολύ λίγη παχυσαρκία, αλλά σήμερα είναι ενδημική στον δυτικό κόσμο. Αυτό δεν οφείλεται στο ότι ξαφνικά γίναμε άπληστοι. «Η παχυσαρκία δεν είναι μια ιατρική επιδημία, είναι μια κοινωνική επιδημία», είπε. «Έχουμε κακό φαγητό, για παράδειγμα, και έτσι οι άνθρωποι παχαίνουν». Ο τρόπος που ζούμε άλλαξε δραματικά και αυτές οι αλλαγές στο περιβάλλον μας οδήγησαν σε αλλαγές στο σώμα μας.
Έμαθα ότι οι παράγοντες που βλάπτουν την προσοχή μας δεν είναι όλοι προφανείς. Αρχικά, είχα επικεντρωθεί στην τεχνολογία αλλά στην πραγματικότητα οι αιτίες ποικίλλουν πολύ – από το φαγητό που τρώμε μέχρι τον αέρα που αναπνέουμε, από τις ώρες που εργαζόμαστε ως τις ώρες που δεν κοιμόμαστε. Περιλαμβάνουν πολλά πράγματα που θεωρούμε δεδομένα – από το πώς στερούμε το παιχνίδι από τα παιδιά μας, μέχρι το πώς τα σχολεία αφαιρούν το νόημα από τη μάθηση βασίζοντας τα πάντα σε τεστ. Κατέληξα να πιστεύω ότι πρέπει να ανταποκριθούμε σε αυτή την αδιάκοπη εισβολή της προσοχής μας σε δύο επίπεδα. Το πρώτο είναι ατομικό. Υπάρχουν κάθε είδους αλλαγές που μπορούμε να κάνουμε σε προσωπικό επίπεδο που θα προστατεύσουν την προσοχή μας. Θα έλεγα ότι κάνοντας τα περισσότερα από αυτά, έχω ενισχύσει την προσοχή μου κατά περίπου 20%. Ο διαλογισμός είναι ένα χρήσιμο εργαλείο, αλλά στην πραγματικότητα πρέπει να σταματήσουμε τους ανθρώπους που μας σαμποτάρουν. Πρέπει να ενωθούμε για να κερδίσουμε πίσω τις δυνάμεις που μας κλέβουν την προσοχή και να την πάρουμε πίσω.
Μπορεί να ακούγεται λίγο αφηρημένο, αλλά συνάντησα ανθρώπους που το έκαναν πράξη σε πολλά μέρη. Για να δώσω ένα παράδειγμα: υπάρχουν ισχυρές επιστημονικές αποδείξεις ότι το άγχος και η εξάντληση καταστρέφουν την προσοχή μας. Σήμερα, περίπου το 35% των εργαζομένων πιστεύουν ότι δεν μπορούν ποτέ να απενεργοποιήσουν τα τηλέφωνά τους επειδή το αφεντικό τους μπορεί να τους στείλει email οποιαδήποτε στιγμή της ημέρας ή της νύχτας. Στη Γαλλία, οι εργαζόμενοι αποφάσισαν ότι αυτό ήταν απαράδεκτο και πίεσαν την κυβέρνησή τους για αλλαγή – έτσι τώρα, έχουν νόμιμο «δικαίωμα αποσύνδεσης». Είναι απλό. Έχετε δικαίωμα σε καθορισμένες ώρες εργασίας και έχετε το δικαίωμα να μην επικοινωνεί μαζί σας ο εργοδότης σας εκτός αυτών των ωρών. Οι εταιρείες που παραβιάζουν τους κανόνες τιμωρούνται με τεράστια πρόστιμα. Υπάρχουν πολλές πιθανές αλλαγές όπως αυτή που μπορούν να αποκαταστήσουν μέρος της εστίασής μας. Θα μπορούσαμε, για παράδειγμα, να αναγκάσουμε τις εταιρείες μέσων κοινωνικής δικτύωσης να εγκαταλείψουν το τρέχον επιχειρηματικό τους μοντέλο, το οποίο έχει σχεδιαστεί ειδικά για να εισβάλει στην προσοχή μας, προκειμένου να μας κρατήσει απασχολημένους. Υπάρχουν εναλλακτικοί τρόποι με τους οποίους θα μπορούσαν να λειτουργήσουν αυτοί οι ιστότοποι που θα αυξάνουν την προσοχή μας αντί να την παραβιάζουν.
Κάποιοι επιστήμονες λένε ότι αυτές οι ανησυχίες είναι ηθικός πανικός. Άλλοι πιστεύουν ότι τα στοιχεία είναι αρκετά και ότι αυτές οι ανησυχίες είναι σαν τις πρώιμες προειδοποιήσεις για την επιδημία παχυσαρκίας ή την κλιματική κρίση τη δεκαετία του 1970. Νομίζω ότι δεδομένης αυτής της αβεβαιότητας, δεν μπορούμε να περιμένουμε τέλεια στοιχεία. Πρέπει να ενεργήσουμε με βάση μια λογική εκτίμηση του κινδύνου. Αν οι άνθρωποι που προειδοποιούν για τις επιπτώσεις στην προσοχή μας αποδειχθούν λάθος και εξακολουθούμε να κάνουμε αυτό που μας προτείνουν, ποιο θα είναι το κόστος; Θα ξοδεύουμε λιγότερο χρόνο στις οθόνες μας και θα μας χειραγωγεί λιγότερο η τεχνολογία. Αλλά αν αποδειχθεί ότι έχουν δίκιο και δεν κάνουμε αυτό που λένε, ποιο είναι το κόστος; Θα έχουμε υποβαθμίσει την ανθρωπότητα, αφαιρώντας την προσοχή ακριβώς τη στιγμή που τη χρειαζόμαστε περισσότερο από ποτέ, λόγω των προκλήσεων που αντιμετωπίζουμε.
Αλλά καμία από αυτές τις αλλαγές δεν θα συμβεί αν δεν αγωνιστούμε για αυτές. Ακριβώς όπως το φεμινιστικό κίνημα διεκδίκησε ξανά το δικαίωμα των γυναικών στο σώμα τους πιστεύω ότι πρέπει να δράσουμε επειγόντως, γιατί αυτό μπορεί να μοιάζει με την κλιματική κρίση ή την κρίση της παχυσαρκίας – όσο περισσότερο περιμένουμε, τόσο πιο δύσκολο θα είναι. Όσο περισσότερο υποβαθμίζεται η προσοχή μας, τόσο πιο δύσκολο θα είναι να συγκεντρώσουμε την ενέργεια για να νικήσουμε τις δυνάμεις που μας κλέβουν την προσοχή. Το πρώτο βήμα που απαιτείται είναι μια αλλαγή στη συνείδησή μας. Πρέπει να σταματήσουμε να κατηγορούμε τους εαυτούς μας ή να απαιτούμε μόνο μικρές αλλαγές από τους εργοδότες μας και από τις εταιρείες τεχνολογίας. Έχουμε το δικό μας μυαλό και μαζί, μπορούμε να το πάρουμε πίσω από αυτούς που το κλέβουν.