Βάνα Κράβαρη
Μια πολυκατοικία, μια τυχαία πολυκατοικία μπορεί να είναι το stage για τα δέκα διαφορετικά TikTok βίντεο που περνούν από το fy σου, όσο ο αντίχειράς σου χορεύει στον γνωστό, μονότονο ρυθμό του scroll, περνώντας σχεδόν αυτοματοποιημένα από την ομορφιά στη νοσηρότητα και πάλι πίσω στην ομορφιά, μέχρι να αποκοιμηθεί. Στο ένα διαμέρισμα μια κοπέλα ετοιμάζεται για τη βραδινή της έξοδο. Έχει κολλήσει το κινητό στον καθρέφτη, έχει καθαρίσει την μπροστινή κάμερα, έχει πατήσει το record και σε παίρνει μαζί της. Get ready with her να πάει για ποτό όσο σου αναλύει γιατί επέλεξε τα ρούχα που επέλεξε, ποια είναι τα βήματα makeup που θα ακολουθήσει ή τα παίζει όλα για όλα και όσο βάφεται σε κρατάει με ένα «story time για εκείνη τη φορά που ένιωσα να κινδυνεύω σε ένα ραντεβού». Σε νοιάζει; Δεν ξέρεις. Είσαι περίεργος και αυτό σε κρατάει ζωντανό στην τελική. Όχι πως δεν μπορεί να είναι και συνταγή για καταστροφή. Μια τρομακτική ιστορία παραλίγο απαγωγής ή trafficking ξετυλίγεται μπροστά σου. Μπορείς να ξέρεις αν είναι 100% αληθινή; Όχι. Βρωμίζεις λίγο την οθόνη με αλάτι και λάδι από τα πατατάκια.
Ένας δημιουργός περιεχομένου σου υπόσχεται πως θα σου πει ένα«εντελώς αηδιαστικό μυστικό για τους άντρες», σου ζητά να «μην πεις ότι το έμαθες από εκείνον» και σε βάζει στον υποτίθεται εντελώς διαφορετικό από τον γυναικείο συναισθηματικό κόσμο των ανδρών. Μένεις εκεί και κάνεις τις διασυνδέσεις με παρελθοντικά σου heartbreaks και γκομενικά αδιέξοδα. Η υπόνοια ταύτισης σημειώθηκε από τον αλγόριθμο. Θα ξαναπεράσει ένα «βρώμικο μυστικό για τους άντρες» από μπροστά σου. Ίσως και δυο το ίδιο βράδυ. Wait for it. Σε επόμενο βίντεο, ένας Βρετανός τουρίστας περιγράφει το πιο σουρεάλ σκηνικό που έζησε σε νησί του Ιονίου στις 4η Ιουλίου όταν Αμερικανός -επίσης τουρίστας- μέσα στον εγωπάθεια και την πεποίθησή του πως όλος ο κόσμος είναι Αμερική, ρώτησε Gen Z ρεσεψιονίστ (για την οποία η 4η Ιουλίου είναι απλώς μια Τετάρτη) σε ξενοδοχείο τι έχουν ετοιμάσει για την περίσταση. Γιορτάζει η Αμερική, διάολε. Γέλασες με τον εμφανώς σοκαρισμένο και έξαλλο Βρετανό, που αναρωτιόταν για ποιο γαμημένο λόγο να ασχοληθεί ένα νησί στη Μεσόγειο με την «πατριωτική» κάψα του Αμερικανού που απλώνει τις βρεγμένες πετσέτες του στο μπαλκόνι ενός random δωματίου. Με μια άγαρμπη κίνηση του αντίχειρα περνάς στα live στο TikTok. Πέφτεις σε δυο παράξενες φιγούρες. Μεσήλικες με πλαστικά ποτήρια, φθηνό ουίσκι. Στο backround ακούγονται καψουροτράγουδα. Κοιτάζουν την κάμερα. Αναρωτιέσαι τι στην ευχή κάνουν. Πού θα καταλήξει αυτό; Έχουν επικοινωνία με κάποιον; Αν έπεφτε ο τέταρτος τοίχος και ξαφνικά περνούσατε σε μια αναλογική συνθήκη με ένα απότομο τερτίπι της κάμερας, θα κοιταζόσασταν απορημένοι. Οι τρεις σας. «Τι στην ευχή κάνουμε;», θα αναρωτιόσασταν χωρίς να διακόπτετε αυτή τη διερευνητική οπτική επαφή. Στο επόμενο live μια παρέα παίζει χαρτιά. Μάλλον πόκερ. Σε ένα άλλο κάτι νεαρά κορίτσια αναμένουν μια διάδραση με τους χρήστες του TikTok. Δείχνουν να το κάνουν «for fun». Στο επόμενο, ένα έφηβο αγόρι κάνει αμούστακους τσαμπουκάδες σε ένα άλλο. Σου φαίνεται ελαφρώς βίαιο, βαρέως αχρείαστο. Αν πεις ότι σε «προσβάλλει αισθητικά» θα είσαι υποκριτής.
@victhepath Knowing somebody with these traits doesn’t necessarily mean they’re a psychopath, but if you know someone will ALL these traits👀 #psychopath #psychopathy #psychpathyspectrum #howtospotapsychopath #femalepsychopath #chroniclesofapsychopath #highfunctioningpsychopath #antisocialpersonalitydisorder #aspdawareness #psychopathdiary ♬ original sound – Vic Path
Το γεγονός ότι επιστρέφεις στο fy δεν είναι τυχαίο. Σου προκαλεί αμηχανία το να βλέπεις τι κάνουν στα αλήθεια, real time, ένα μάτσο άγνωστοι, αλλά το curated περιεχόμενό τους σε αφορά λίγο παραπάνω. Με το TikTοκ παρακολουθείς κλειδαροτρυπικά τι απασχολεί τον κόσμο γύρω σου. Από εκείνον τον γλοιώδη wannabe life coach που με σηκωμένο δάχτυλο και λοξό μάτσο βλέμμα λέει στις γυναίκες αυτονόητες γενικούρες του στυλ «αν σε ήθελε θα έβρισκε χρόνο να σου στείλει», μέχρι την κοπέλα που δηλώνει πως σαν «διεγνωσμένη ψυχοπαθής θα σου πει με ποιους τρόπους να χειριστείς κάποιον ώστε να κάνουν αυτό που θέλεις», αυτό που βλέπεις, από swipe σε swipe, είναι αυτό το ασυνείδητο αλισβερίσι μεταξύ θέματος και ενδιαφερομένου. Μεταξύ του «τι μετράει» και «τι πουλάει». Το δεύτερο έχει προτεραιότητα. Πάντα. Το TikTok έχει γεμίσει με βίντεο για το πώς να τον κάνεις «να σε θέλει», πώς να «τον κερδίσεις», συμβουλές για το πώς να καταλάβεις αν «η φίλη σου σε ζηλεύει», κουτσομπολιά για τους «πιο αγενείς Έλληνες σελέμπριτις», θεωρίες συνωμοσίας ακόμα και για τον Ρικ Όουενς και τη Μισέλ Λαμί, ιστορίες με φαντάσματα και άλλες με θεάσεις βαμπίρ στη Νέα Ορλεάνη. Και διάφορες pick-me προσπάθειες, σαν ζητιάνεμα της πιο κενόδοξης αντρική εύνοιας. Όπως άλλοτε οι καφετζούδες έκαναν τζίρους, οι χαρτορίχτρες εξοχικά και τα περιοδικά delusional ξεβλαχέματα και lifestyle φούσκες. Δεν ξεβλαχεύεται το κατώτερο ένστικτο. Ίσως δεν ξεβλαχεύεται και η πιο ξιπασμένη πτυχή της ανθρώπινης φύσης. Αλλά αυτό είναι άλλη συζήτηση. Τώρα μια πανέμορφη κοπέλα περιγράφει πώς ο σύντροφός της τής έκανε ghosting μια μέρα αφού γνώρισε τους γονείς και τη γιαγιά του. Το dating ήταν πάντοτε εφιαλτικό ανά φάσεις. Κυρίως σε φάσεις που δεν ξέραμε τι μάς γίνεται. Λίγο μετά, δυο ισραηλινοί στρατιωτικοί, μια ξανθιά κοπέλα και ένας άντρας χορεύουν για κάποιο challenge με τις στρατιωτικές τους στολές. Ένα scroll και βλέπεις κάποιον να κάνει mukbank προκαλώντας σου ναυτία και τον Κοψιάλη να νιώθει επιτυχημένος.
@cyrusveyssi I love him ❤️ #frank ♬ original sound – Cyrus
Δυο scroll μακριά μια κοπέλα δείχνει τα outfits της εβδομάδας της. Πόσο δημιουργικοί είναι μερικοί άνθρωποι. Μπορούν να χτίσουν ολόκληρη αφήγηση με βάση ένα γιλέκο. Η αίσθηση της μόδας δεν φλεξάρεται πετώντας δυο ονόματα σχεδιαστών και η κοπέλα το ξέρει. Δεν νιώθει την ανάγκη να αποδείξει τίποτα και σε κανέναν. Δεν δίνει δεκάρα για τίποτά άλλο πέραν του validation των στυλιστικών της επιλογών. Λίγη τίμια ντοπαμίνη. Λίγο πιο μετά, ένας δικηγόρος συμβουλεύει τις γυναίκες που πήραν την απόφαση να χωρίσουν έναν κακοποιητικό σύντροφο, να γίνουν αυτές οι μαλακισμένες τύπισσες που χωρίζουν από το τηλέφωνο. Όχι από κοντά, γιατί όπως ενημερώνει, οι περισσότερες γυναικοκτονίες έχουν συμβεί ακριβώς σε εκείνη τη φάση: του χωρισμού. Χρήσιμο. Προσπερνάμε ένα βίντεο στο οποίο ένας 60χρονος χορεύει ζεϊμπέκικο μόνος στο σπίτι, προφανώς έχοντας τοποθετήσει το κινητό στον τοίχο, για να τον τραβάει από μακριά και φτάνουμε σε ένα υπέροχο queer πλάσμα που κάνει χιούμορ με το concept «αρρενωπότητα» που περισσότερο με «αρρενωτίποτα» μοιάζει, για να περάσουμε μετά από αυτόν σε έναν straight άντρα που στεναχωρημένος περιγράφει πως ένιωσε ότι μια γυναίκα τον φοβήθηκε. Τον φοβήθηκε απλώς επειδή είναι άντρας. Είναι μάλλον από τα πιο γλυκά πράγματα που έχεις δει. Ένας ογκώδης τύπος, τόσο ψηλός που το κεφάλι του ακουμπά σχεδόν το «ταβάνι» του αυτοκινήτου, σχεδόν βάζει τα κλάματα, σοκαρισμένος, που προκάλεσε φόβο σε μια γυναίκα απλώς επειδή υπάρχει.
@ericj3ng He’s unique, but not any different from the rest of us. #nyc #streetinterview #vitiligo #humansofnewyork@souffrantnyc ♬ original sound – Eric Jeng
Δυο τρία βίντεο που ασχολούνται με τα «septum arms» δαιμονοποιώντας τα «χοντρά» γυναικεία μπράτσα. Καλησπέρα body positivity και αντίο. Μετά μια απολαυστικά εξοργισμένη νεαρή γυναίκα αναρωτιέται ποιος έθεσε τους όρους της ενήλικης ζωής γιατί ξέρεις δεν βγάζει και πολύ νόημα. Πες τα κοπελάρα μου. Μετά, ένας TikToker κάνει stitch, απαντώντας σε μια τύπισσα που αναρωτιέται «πώς βρέθηκαν στη Γάζα τόσα παιδιά;», απαντώντας της με χιούμορ πως «ξέρεις, όταν η μαμά και ο μπαμπάς αγαπιούνται πολύ». Πώς μπορεί να γελάμε με την ανθρώπινη ηλιθιότητα και την ανθρώπινη ευφυΐα που στα καπάκια έρχεται να σώσει το πάρτι; Είναι ευλογία ή ένας ακόμα τρόπος να απωθήσουμε όσα συμβαίνουν κάτω από τη μύτη μας; Nevermind. Like.
@unculltured I wonder 🤷♂️ #arab #arabtiktok #muslim #muslimtiktok ♬ original sound – khalid @unculltured
Ο κόσμος είναι γεμάτος ομορφιά και νοσηρότητα. Όπως ήταν πάντα. Είναι σκληρό το να έρχεται ένα μέσο και να σε περνάει από όλα τα στάδια του roller coaster που σε κάνει άνθρωπο. Ευφυή και βλάκα την ίδια στιγμή, ματαιόδοξο μα και γεμάτο αγωνία, φιλόδοξο και χαμένο, δημιουργικό και συμπλεγματικό, αδρανή μα εντελώς άνετο στην ίδια σου την ύπαρξη. Μόνο, πολύ μόνο, πληγωμένο, διψασμένο για ολιγόλεπτη δημοσιότητα, για επιβεβαίωση του όποιου, κάποιου ταλέντου σου. Κρυφά επίδοξο ινφλουένσερ της κακιάς ώρας, κι ας ξέρεις πως δεν θα γίνεις ποτέ και αν σκάψεις βαθιά μέσα σου, δεν θες κιόλας. Ο κόσμος πάντα αγωνιούσε, κολυμπούσε στα ρηχά, κάλυπτε τα συναισθηματικά του κενά με κοινοτοπίες και τσιτάτα, χόρευε μόνος του ζεϊμπέκικα διαλυμμένος στο κλειστοφοβικό του διαμέρισμα ακούγοντας Αδαμαντίδη. Απλώς τώρα το κάνει δημόσια. Κι όποιον πάρει ο Χάρος. Όσα βλέπουμε και όσα συμβαίνουν στο TikTok δεν είναι καινούργια, ούτε οι αποδείξεις της κατρακύλας του κόσμου που μάλλον πρέπει να τελειώσει και να κάνει restart όπως έχω ακούσει να λέγεται. Όσα θα προτιμούσαμε να μη βλέπουμε στο TikTok είναι εκφάνσεις της ανθρώπινης φύσης που κρυβόταν σε κλειδωμένα εφηβικά δωμάτια, ψυχοθεραπευτικούς καναπέδες, ιδιωτικές στιγμές που συντηρούσαν αυτή τη ρευστή γοητεία του concept άνθρωπος. Με την έλευση του TikTok η γοητεία (χτισμένη από λευκά ψέματα) έφυγε και έμεινε να ξερνιέται μια ωμή, weird, αναπολογητική, συχνά ντροπιαστική και αμήχανη ανθρωπίλα. Που απλώς την αγνοούσαμε, φορώντας τα «καλά» μας για να πάμε για ποτό, χωρίς κανέναν να ξέρει ότι ίσως κλαίγαμε βάζοντας μάσκαρα χάνοντας έναν έρωτα ή τσιρίζαμε με το μαλλί που δεν κάθεται, εκφράζοντας αυτό το female rage που εδώ και χρόνια περνά under the radar. Ο κόσμος βαρέθηκε να κρύβει την ομορφιά που ζει μέσα στη νοσηρότητά του. Μέχρι να το βαρεθεί και αυτό.